36歲的鐘士為辭去了臺北攝影師的工作，帶著妻子和1歲多的女兒回到臺灣南部老家，把爺爺70年前蓋的三合院，改成了一家有4個房間的民宿。

鍾士為的媽媽曾是臺南市的電臺主持人，收藏了4500張黑膠唱片，劉德華、郭富城等大明星都常上他家做客。

他把這些唱片都搬到了鄉下的三合院，專門做了一間18平米的黑膠唱片室，讓人可以在這裡體會舊日時光。

在臺灣南部城市高雄附近，有一個小鎮叫做美濃。它在"臺灣十大觀光小鎮"裡排名第五，作家舒國治把這裡稱為"最美的家園"。

小鎮的背後是群山，山前是水稻田和客家三合院。更有趣的是，美濃是全臺灣出產博士最多的地方，是個書卷氣很濃的小鎮。

到美濃的那一天，天下著小雨，鍾士為帶著女兒，在院子裡等我們。

士為說，小時候這裡是一片種植菸草的煙田，他喜歡跟附近的小孩一起，在高高的煙田裡玩捉迷藏，一直到某一天，覺得不好玩了，好像躲不住了，才發現原來大家都長大了。

鍾士為一家是客家人，三代人已經在這裡已經住了74年。

1943年，爺爺鍾銀真在這裡蓋了一座三合院，8個房間，還有一個煙樓。日據時代，美濃家家戶戶都種植菸草，所以每家每戶都有煙樓，用於處理菸葉。

士為的爸爸媽媽在這裡結婚，生下他之後，就去了臺南工作。5歲之前，士為都住在這個三合院裡，和爺爺奶奶生活在一起。最誇張的時候，這個三合院裡住了4代、20多口人，叔公叔婆都擠在一處，是個熱鬧的大家庭。

一場颱風損壞了老屋和煙樓。9年之後，士為終於下定決心，拿著100多萬臺幣的存款（人民幣20多萬），決心把祖屋改成三合院民宿。因為錢不夠，他還瞞著父母，悄悄把自己臺北淡水的房子拿去做抵押。整個房子的改造，總共花費了他300多萬臺幣（人民幣60多萬）。

民宿一共有4個房間，其中可以開放給客人預訂的是3間。

我們入住的那個週末正好趕上了強颱風，狂風暴雨，我躺在床上，擔心晚上屋頂會不會被吹跑，結果第二天醒來，房子好好的，一點沒有漏雨積水。

這是爺爺奶奶的房間，士為5歲以前住在這裡。裡面有很多檜木傢俱，都是爺爺奶奶當年從老工匠那裡買下的，士為按照以前的擺設，復原了這間房間。

這面梳妝鏡是奶奶的嫁妝，士為說，奶奶每天一起來，就要在這個梳妝鏡前面梳頭，然後去洗豬舍、下田、和燒飯給大家吃，所以奶奶坐在梳妝鏡前的樣子，是他最懷念的。

房間改造好之後，士為特地請奶奶來看了一次，本來以為她會罵自己，為什麼花那麼多錢去修一間破房間。結果，奶奶非常開心，對士為說："哇，你怎麼可以弄得這麼漂亮！"

這是鍾爸爸年輕時跟伯公一起住的房間，有一個非常傳統的客家大床。鍾爸爸非常喜歡唸書，就把臺南家裡放不下的藏書，統統都搬到這裡，"霸佔"成自己的書房。現在，他幾乎每週都要回來，窩在這間房裡看書，整天都不出來。

黑膠唱片室，就是原來的老煙樓。18平米的房間裡，放了4500張黑膠，這些全都是鍾媽媽的收藏。

1980年，媽媽鍾蔡瑛珠考進了臺灣的中國廣播公司，成了流行音樂頻道的電臺主持人。她主持的第一檔節目《今夜濤聲》，每天晚上11:00-12:00播出，全臺灣都能聽到。

不少大牌歌手在還沒有出名的時候，就來過鍾媽媽的節目，她還會在臺南的家裡做採訪。士為說，有時候放學回家，會看到郭富城、劉德華坐在家裡的沙發上。

一直到1997年離開廣播電臺，鍾媽媽一共收集了4500張黑膠唱片。80、90年代，正是港臺流行音樂最輝煌的時期，所以這4500張黑膠，每張都很驚豔。

它們幾乎全都是歌手當時提供給電臺的特別版，有的只錄了2、3首歌，有的上面還有歌手的簽名，有的甚至在編曲和歌詞上，都跟對外售賣的唱片不同，是市面上買不到的絕版。

鍾爸爸一度嫌棄唱片太佔地方，想要丟掉。鍾媽媽就是不肯，她說這是對自己工作的一種紀念，再怎麼樣也要留下。

黑膠唱片突然在臺灣爆紅。黑膠唱片在臺灣最厲害的書店"誠品"大賣，齊秦的一張黑膠，當時要賣到7800臺幣（人民幣1500元），鄧麗君1985年原版的《淡淡幽情》黑膠，在網路上被炒到超過2萬臺幣（人民幣4000元）。

士為開玩笑說，突然發現一屋子黑膠唱片變成了一屋子黃金！但他一張唱片都沒賣，全部帶到了這裡。

士為也給唱片分類：很紅的、半紅不紅的、以及不紅的歌手。我特地在"很紅的"那一檔看了看，發現這裡有蔡琴、齊豫、蘇芮、鄧麗君等人的唱片，還有臺語歌手江蕙。

來住這裡的客人最喜歡泡在黑膠唱片室，拉著士為給他們放黑膠。士為說，曾經有3位客人都點了同一首歌，那就是陳淑樺的《無言的表示》，而且3個人都聽哭了，也許每個人都有屬於自己的主題曲吧。

我也在黑膠唱片室找到了我的主題曲，小虎隊的《青蘋果樂園》，在雨天的下午來來回回聽了4遍。

黑膠唱片儲存不易，最怕受潮，而美濃又是潮溼多雨的地方，於是士為專門賣了一臺清洗黑膠唱片的機器，定期清洗。當然，儲存黑膠最好的辦法，就是常聽。

2016年6月，士為把民宿放在了Airbnb愛彼迎上面，沒多久，就迎來了第一波客人。那是幾個法籍華人，趁著去上海工作之前來臺灣小住，一住就是4個晚上，每天爬山、騎腳踏車、放空。士為說，收到第一筆房費的那一刻還是很開心的！

後來又陸續來了幾個美國人，原本他們只想住一個晚上，因為太喜歡了，就多訂了一個晚上，甚至為此放棄了阿里山的住宿。

從士為的民宿開車10分鐘，還有一片熱帶樹林，裡面有幾千種樹木。士為說，以前不愛爬山，都是被爸爸逼著去，後來自己帶女兒來，才瞭解爸爸的苦心：無論離家多遠，都要把家鄉的美麗記在心裡。

士為以前在臺北的《天下》雜誌做過8年攝影記者。剛開始修復老房子的時候，他就臺北、美濃兩頭跑。我問他，當時為什麼不辭職？他笑著說，辭了職就沒錢蓋房子了，當時他的很大一部分薪水都是用來付工程費的。

民宿上了正軌，士為終於下定決心從雜誌社辭職，一心一意經營民宿。但直到現在，他都沒有告訴爺爺奶奶辭職的事情。美濃人非常重視子女的前程，覺得辛苦培養一個小孩讀書，就是為了有一天他能離開這個小地方，到大都市裡去找一份體面的工作。士為現在仍然定期跑回臺北，告訴爺爺奶奶是回去上班了，其實是在沒有客人的時候，回到都市"充電"。

士為說，做民宿不是光為了賺錢，其實是為了女兒："我希望她將來回到這個煙樓的時候，可以有安全感，這裡的每一首歌都能陪她度過一個難關。"